在曼哈顿地图中输入“Ｍaik Twain house”，直接导向的是哈特福德。

　　第二天上午阳光明媚，踏着满地枯黄的落叶，我叩开马克•吐温故居的房门。从外面看来，这是一幢哥特式红色砖木结构的三层别墅，错落有致，坐落在一个小山坡上的橡树林中。正值秋天，落叶与这房子色彩一样浑然天成。

　　博物馆有众多图片和实物展出马克•吐温（原名克莱门斯）的生平。他出生于佛罗里达州一个贫困家庭，童年和青少年时期成长于密西西比河畔小镇，十几岁开始在报馆当学徒，青年时代当水手，后来写作耸人听闻的故事，为自己取名马克•吐温，意思是12英尺深。

　　进入门内，首先惊讶的是非常豪华。地上是厚厚的地毯，茶几与沙发铺着柔软的金丝绒，墙上饰有金线墙纸，挂着欧洲名画。家具都是精雕细刻的红木，书架与壁炉连为一体，壁炉里的火炭正旺，旁边摆放一张椅子，仿佛主人刚刚离开。

　　在一台钢琴旁边，摆放着一位女性的半身石膏像，讲解员说：“这就是马克•吐温的妻子，非常漂亮。”看得来出，曾经作为流浪汉以及粗犷水手的马克•吐温，在这里非常精心地经营着他的家庭。

　　马克•吐温36岁结婚，妻子薇娅是纽约州一个富豪之女，在谈到共同生活了36年的妻子时，马克•吐温说她“绝对真诚，绝对忠实，绝对坦白”，当她在佛罗伦萨去世时，马克•吐温说自己沦为一个乞丐，已一无所有。妻子不仅是他创作的助手，作品的第一阅读人，同时更重要的是为马克•吐温营造了一个温暖、温情而又自由的家庭。

　　这座别墅建成于1874年，由马克•吐温亲自设计，他在回忆大女儿苏西的童年生活时说：“我们在1871年搬到哈特福德，不久造了一座房子。”他的三个女儿都在这里出生、成长，他在这里度过人生中最重要的时光，马克•吐温曾这样描述这栋房子：它有心脏、有灵魂，还有一双注视着我们的眼睛。

　　1906年，马克•吐温在自传中，不无自豪地回忆道，1878年初，“拉了一条电话线，从我家通到《新闻报》报馆，市内唯一的一条电话线，也是世界上用于私人住宅的第一根电话线。”

　　沿着弧形楼梯走上二楼，看到的是马克•吐温的书房与卧室以及各个女儿的卧室。事实上，在马克•吐温的家里到处放着书架，或者是一排排书本，或者是收藏的古董。

　　“在我们哈特福德的家里，在书房的一边，书架挨着壁炉台——事实上，壁炉台两边都是书架。在书架和壁炉台上放着一些装饰品，一头是画着猫头鹰的油画镜框，另一头是一个美丽的少女。”在这里，马克•吐温做着一个温情父亲，给女儿们编故事:“孩子们常常要我编一段罗曼史——往往要你临时编——一点儿准备的时间也不给——在这段罗曼史中间，我得把所有这些装饰品和三幅油画都编进去。”

　　靠南阳台有一个玻璃花房，各种花卉绿意盎然，中间还有一个喷水池，让人觉得这不像故居，更像是在一个朋友家参观。

　　看到书桌上放着几页手稿和一支铅笔，“这是马克•吐温的吗？”我问讲解员。

　　“不，是他的大女儿苏西写的。”然后，他开始介绍马克•吐温最疼爱的女儿。

　　苏西，漂亮、聪明、温柔、善解人意，然而她就是在这座房子里夭折，年仅24岁。父亲马克•吐温认为，将全世界所有的赞美都献给苏西都不为过。13岁，苏西曾为父亲马克•吐温写传记；17岁，写过一个很好的剧本。

　　登上三层阁楼，犹如从豪宅来到贫民窟，这里只有一张好像小学生用的简陋桌子，上面整齐放着几页手稿，原来这里才是马克•吐温写作的地方。

　　难怪马克•吐温称这里为“船坞”，就是在这阁楼里，他完成《镀金时代》、《汤姆•索亚历险记》、《哈克贝里•费恩历险记》、《赤道旅行记》等巨著。马克•吐温风趣地说，这是他的工厂，他在这个工厂干活，有些不守规矩，并不是总在干一件事，总在写一部作品，“在我从事写作的船坞里，没有一个时候不是停靠着两条以上没有完工的船只，给抛在一旁晒太阳。”也就是说，往往是几部作品同时在创作，这或者才是马克•吐温天才的一面。

　　但是，随着苏西离世，马克•吐温开始了悲情之路。苏西死于1896年8月18日。当正在欧洲旅行的马克•吐温接到苏西死去的电报时，他说，就像子弹穿过胸膛，根本不能估量这个损失有多惨重。此后，马克•吐温不满足于写作，想挣大钱，成为印刷界富翁。但他却错估了当时的印刷市场，以至破产，不得不卖掉别墅，成了一个负债累累的穷光蛋。1910年12月，小女儿吉恩在圣诞前夜的大雪中猝然而殁，马克•吐温欲哭无泪，望着飘飞的雪花默然无语。

　　现在，我们在这幢别墅里看到的，都是后来根据马克•吐温自传复原的。

　　在短短半个小时，穿越百多年时光，重温这位伟大作家的悲欢离合。哈特福德则因为这幢房子而拥有了特别含意。（金锦潘）